New Voices:
The An Post Writing Prize

Read through the six incredible shortlisted Essays, in the running...

November 5th 2023 - Shortlisted

Ліцензія на спогади

Я з Одеси, тож про мій переїзд кажуть: це ж не Мариуполь.

Не хочу називати це втечею, не хочу називати це навіть еміграцією. Це просто переїзд в межах однієї планети.

Одесса вважається містом веселих та усміхнених людей. Але те, що ми вміємо жартувати або знаходити приводи для радощів навіть у темні часи, не каже що в нас нічого не відбувається.

Так, ми не Мариуполь. Взагалі жорстоко вважати, що якщо місто не знищили, то люди в цьому місті апріорі щасливі. Адже до нас також дійшла війна, нам також боляче, ми також чули вибухи. Чого казати, в нас також є серце. Чомусь іноді про це забувають, але ми такий самий біологічний вид, як й інші мешканці цієї тісної планети.

Ми можемо жартувати з хлопцями з блокпосту про «міни» лишені в кущах нечемними господарями собак. Ми можемо називати шахеди «мопедами». Ми можемо під час повітряної тривоги сперечатися з сусідами про звук вильоту та прильоту. Але ми також знаємо, що таке війна. Тому зараз ми тут.

Мабудь, я б потрапила до Ірландії років через десять, бо дуже мені хотілося побачити Кільце Керрі. Але то було б якось так: прилітаю на літаку, у валізі теплі речі та гарні светри, орендую авто та подорожую вздовж океану з друзями.

Але вийшло так: я їду 5000 км за рулем машини на механічній коробці передач, без змінного водія, у багажнику немає гарних светрів, а є фото з чоловіком, подушка, трохи речей та блендер. Бо блендер — то обовʼязково, то нагадування про дім, власне, як й більшість речей в багажнику.

Що було далі? Шок через те що всі ірландці, яких я зустріла дуже дружні, любʼязні та привітні. Так, іноді шокує й таке, адже добро обеззброює. А це дивно, коли звик до звуків ракет. Дружність — це круто, але до неї треба звикнути. Змінити щось у світосприйнятті та повірити у людей.

Дорога до Ірландії — це 11 днів шляху. Після 5000 км в авто я потрапила у лікарню. Тромбоз. Хоча мені ще зарано, та й слово якесь дурне. Взагалі, я з війни, якій метровий тромб з ускладненням у легені, я ж навіть не палю. Мені тільки видали житло після тижня в українському таборі та заселили у чудове містечко.

Але замість того, щоб досліджувати місцевість я чекаю на операцію та два тижні лежу у

лікарні.

Хтось з моїх колишніх друзів сказав, що це карма, бо я поїхала. Але ірландські лікарі сказали, що це довга дорога до острова. Зрозуміло, що лікарям я вірю більше ніж колишнім друзям.

До мене ще ніколи так добре не ставилися лікарі. В якийсь момент я навіть подумала, що може ось той невідомий мені раніше тромбоз — це дійсно щось серйозне та всі такі милі бо думають, що я помру. Але ні, всі просто добрі. Це наче диво якесь було, чи то просто лікарі, про яких мріє кожний тривожний пацієнт.

А може то дійсно карма, як казали колишні друзі? Тільки не погана, а навпаки. Бо не опинись я в Ірландії, то невідомо, щоб зробив той тромб, особливо ті шматки, що вже були у легенях.

Ось так, хотіла побачити Кільце Керрі через 10 років, а побачила інший сенс у житті, переосмислення цінностей, ще один шанс та вперше за більш ніж півтора роки відчуття, що абсолютно щаслива.

Взагалі таке було зі мною двічі у житті. Тут та в ніч перед початком війни. 23 лютого 2022 року засинаючи я думала, що абсолютно щаслива. Що нарешті, в житті все так, як мені хотілося багато років. Нарешті, можна завершувати терапію з психологом, бо я відчуваю себе стабільно. Але за 5 годин все змінилося. В якісь моменти мені здавалося, що це не може відбуватися насправді.

Біля мого будинку прилетів дрон, було гучно. Але в той момент я більше злилася, що зараз шоста ранку, неділя, хто так робить? Я ненавиджу так рано прокидатись. А тут вони зі своїм дроном. Атака продовжувалася, сидячи в коридорі я зітхала, що новий ламінат потрібно перекласти, бо від кожного нового вибуху він йде хвилею.

Війна перетворилася у частину побуту. Ось у тебе в коридорі є зручний каримат та нема скляних поверхонь. А ось у тебе вимикають світло, але ти підготувала серіали на ноутбуці та теплу воду у пляшках, щоб не змерзнути у темноті, тиші та холоді.

Так, звичайно, хтось все одно вважає, що в моєму місті було не так жахливо, як на сході. Але з яких це пір люди почали мірятися тим, в кого більше розбитих дахів? І в фізичному просторі й у психологічному сенсі.

Минулої зими життя стало неймовірно контрастним. Таке було в мене вперше. Ось ти сидиш у трьох кофтах та дихаєш паром, бо у квартирі +8, а потім йдеш до друзів заряджати телефон та пити гарячий чай, бо гарячий чай — це єдине, що нагадує про те де ти є. Ось ти миєшся у холодній ванній з каструльки з підігрітою водою, а за годину йдеш з одногрупниками святкувати закінчення сесії. Ось друзі покликали на хардкор вечірку у якийсь підвал, всі скачуть, музика, а потім ти йдеш додому, щоб поїсти консерву, яку видали батькам у гуманітарці.

А ось ти біжиш додому, щоб встигнути до комендантської години, але вже нічого не встигаєш, ні в магазин, ні в останній потяг молодості, та й взагалі життя вже не твоє.

Тому я не хочу називати переїзд в Ірландію втечею чи еміграцію. Це мій час до

комендантської години. Бо ще зарано додому, ще потрібно вирішити, як взагалі далі бути та чи взагалі встигну я туди поки обленерго не повідомило про відключення світла, а моїм

батькам не доводиться чекати у темряві.

 

Olga Kitik

Ольга Кітік

Anna Hodovychenko
3465 днів
by Анна Годовиченко
Borys Koval
Шлях від війни до Миру. Алея вдячності
by Борис Коваль
Liudmyla Boyko
Ода волонтерам
by Людмила БОЙКО
Tetiana Petrukhnova
Стрибок
by Тетяна Петрухнова
Valeriia Shmyrova
Кордон
by Валерія Шмирова